Lucie.

Elle habitait sur le trajet qu'ils empruntaient tous les jours.

Alors, plusieurs fois par semaine, ils passaient la voir, l'embrasser, parler un peu avec elle et voir si elle n'avait besoin de rien. Ils n'y venaient pas parce qu'ils étaient obligés, ils y venaient pour leur plaisir. Ce qu'elle ne voulait pas croire. Alors, toujours, à chaque fois, elle les mettait à la porte au bout d'une demi-heure en leur disant : « Allez, allez vous-en ! Vous avez d'autres choses à faire que venir perdre votre temps avec une vieille ! »

Bien sûr ils protestaient, évidemment, ils lui disaient sincèrement que si ils venaient c'était par égoïsme, mais ça, elle ne pouvait pas l'entendre. Et pas seulement parce qu'elle était sourde. Comme une jarre.

Dans tout le cours de sa vie, ce qui, vu son âge, commençait à faire long, elle avait appris à se réjouir de peu. Elle se serait contentée d'un coup de fil, d'un passage à la grille ou même d'une lettre, voire d'un télégramme. Alors une visite, vous pensez.

C'est ce qu'elle racontait aux pigeons qui venaient bouffer dans son jardin.

« Ils viennent perdre leur temps avec moi les jeunes, ils sont gentils mais ils ont bien mieux à faire. Ils ont leurs vies à mener et c'est pas rien, ça occupe, ils n'ont pas de temps à perdre, ils seront si vite vieux, eux aussi. »

Les visiteurs, eux, sonnaient et entraient, ils s'installaient sur des chaises dans la salle à manger et quelle que soit l'heure, elle plongeait dans le bas du buffet, elle y farfouillait quelques minutes et elle en ressortait comme un joueur de rugby d'une mêlée, une boite en métal dans les bras en guise de ballon. Elle la gardait contre elle comme un coffre de pirate, la posait à même la table, attrapait trois verres à Porto, sans vous demander votre avis y versait une rasade dans chaque et finissait en ouvrant sa boite, lentement comme si une musique divine allait s'en échapper. Dedans, il y avait une bande de biscuits secs. Oui mais des biscuits de chez Machin, le seul pâtissier sur cette terre de misère qui sache faire des biscuits un peu corrects. Même si les siens finissaient par sentir un peu l'humide et l'enfermé ils restaient malgré tout comestibles. Pour tout dire, le trait de Porto, quelle que soit l'heure, emportait l'affaire. En vrai, on ne venait ni pour boire, ni pour manger. On venait se réchauffer de sa chaleur à elle.

Dès qu'on débarquait, son homme, celui avec lequel elle avait passé sa vie, toute sa vie s'enfuyait en maugréant dans un recoin de la maison. Lui, il était bien moins aimable qu'elle. Il n'assistait à rien et trouvait que ces visites n'étaient qu'un dérangement. Tout juste s'il ne les foutait pas dehors. Eux, ils se fichaient pas mal de ses mauvaises humeurs puisque c'est elle qu'ils venaient embrasser. Lui, ils avaient renoncé à lui plaire. Avec lui, ils avaient renoncé à tout, du reste. Ils savaient quel genre d'homme c'était et s'ils ne lui voulaient pas du mal, ils ne lui souhaitaient aucun bien. Ainsi, la balance était équilibrée. Vient un moment où tout se paie et là où il en était c'est ce qui arrivait.

Elle qui n'était que racines, femme de terre, native d'une province perdue, le Béarn... Elle qui avait trimé toute son existence et plutôt deux fois qu'une puisqu'elle faisait deux métiers : infirmière la nuit et femme de ménage le jour, elle qui ne s'était jamais posée, encore moins reposée, lorsqu'elle s'asseyait cinq minutes, elle se passionnait pour les riches et les oisifs. Elle était abonnée à Point de vue Images du monde, la revue des têtes couronnées et des héritiers. Elle disait, pas dupe et vaguement moqueuse, dans un sourire à désarmer Attila et tous ses huns: En le lisant, j'ai des nouvelles de toute la famille...

Et, vrai qu'elle savait tout d'eux, leurs filiations, leurs mariages, leurs désamours, leurs drames, leurs lieux de résidence, leurs châteaux, les endroits où ils partaient en vacances, en week-ends, les bals auxquels ils assistaient, ceux qu'ils donnaient, les réceptions, les dates d'anniversaire des uns et des autres, leurs peines de coeur, leurs déboires conjugaux, leurs séparations, leurs divorces, les frasques de leurs enfants, tout... Tout, pour elle qui vivait dans un plus que modeste pavillon de banlieue et qui n'en bougeait jamais, elle savait tout et dans les moindres détails de la vie des nobles des Cours d'Europe.

S'ils voulaient vraiment lui faire plaisir, ils l'embarquaient en voiture pour une virée dans Paris... Quand elle avait fini par accepter, après des heures de négociation qui faisaient : Mais ne perdez pas votre temps avec une vieille comme moi, vous avez mieux à faire que de me promener... Ils passaient la chercher, elle était prête depuis bien longtemps et pomponnée. Belle comme un jour. Ils l'installaient à droite du chauffeur, elle tournait son visage vers l'extérieur et ouvrait ses grands yeux. Durant toute la balade, elle n'en perdait pas une miette. Ils lui faisaient faire un tour de Paris, ils l'emmenaient de préférence dans les quartiers où elle avait trimé, elle y revenait ainsi en visiteuse, en touriste, en vacancière et ça lui plaisait, infiniment.

Là pour l'instant, elle avait la tête dans le vague et un chat sur ses genoux.

Ses genoux étaient les préférés des chats. Dès qu'elle s'asseyait quelque part, si un greffier traînait dans le quartier vous pouviez parier qu'il finirait en rond ronronnant sur ses vieilles  jambes maigres...Et qu'elle ne bougerait plus un petit doigt. C'est ce qu'ils devaient aimer d'elle. Elle avait le temps de ne plus bouger.

Avec l'âge, ses dernières phalanges faisaient sécession, se barraient un peu dans tous les sens, son dos la courbait comme un judoka japonais au salut, depuis son attaque, son côté gauche l'était vraiment, elle se cognait un peu aux meubles en se déplaçant parce qu'elle voyait de moins en moins, mais son sourire... Son immense sourire bienveillant de femme douce, son généreux sourire de femme bonne...

Oui, Lucie, cette Lucie là était une sacrée bonne femme. Une de celles dont on dit qu'elles sont des femmes de peu... Femme de peu ? Femme de géant, oui !

Le porto descendu, ils l'embrassaient comme du pain frais et lui disaient : On repasse demain ! Invariablement, elle répondait : Mais non ne perdez pas votre temps avec une vieille, vous avez mieux à faire.

Ils n'avaient pas mieux à faire.

On ne devrait pas avoir mieux à faire. Jamais.

Pour tout l'hiver.

A la fin du mois d'Août, dans un accès de confiance, oui, je sais on parle très vite d'excès, mais moi c'était bien dans un accès de confiance, j'ai envoyé un manuscrit à une maison d'éditions parisienne. J'ai choisi les Editions du Dilettante. Je ne me suis pas mouché du coude, la première maison d'édition du court. Holder, Serge Joncour, Sylvie Simon, Anna Gavalda et  d'autres. J'aime aussi le format des ouvrages qu'ils publient et les illustrations des couvertures qui en font, toujours, un bel objet.

J'ai reçu la réponse ce jour. Il peut geler. Le mistral peut s'en donner à coeur joie, je n'ai pas besoin de faire rentrer du bois...

Je ne devrais pas avoir froid cet hiver! Un petit mot manuscrit d'une Valérie Thomas du service, justement, des manuscrits. Elle m'écrit:

En privilégiant des nouvelles très courtes vous donnez le sentiment de textes très inaboutis, d’ébauches, ne reposant que sur une situation.

Un manque d’ampleur, de construction narrative, d’enjeux, se fait rapidement sentir.

Sur la forme, l’écriture manque globalement de personnalité et de saveur pour captiver.

Et tchafk! Dans mon gros nez! Je me demande si je n'aurais pas préféré lire une formule du genre: Nous sommes désolés mais votre manuscrit n'entre pas dans le cadre de nos collections.

Aussi, en attendant les premiers froids que, désormais, je n'ai plus à craindre, grâce à mon joli costume tout neuf, je vais m'en aller descendre quelques verres moi.
Et quand j'aurais dessoulé, je leur enverrai un autre recueil. Ou pas.

 Valérie Thomas, cette rose est pour vous...

Je lui ai envoyé ça:

Chère Valérie Thomas,

Je me suis permis, vers la fin du mois d’Aout, de vous faire parvenir un recueil de textes dont je suis le coupable : Une trentaine d’eux.

Le service des manuscrits me l’a retourné, le 1^er Octobre avec un petit mot, trois phrases, écrites de votre main qui disaient :

En privilégiant des nouvelles très courtes, vous donnez le sentiment de textes très inaboutis, d’ébauches, ne reposant que sur une situation.

Un manque d’ampleur, de construction narrative, d’enjeux, d’intrigue, se fait rapidement sentir. Sur la forme, l’écriture manque globalement de personnalité et de saveur pour captiver.

Bien sûr, il vaut mieux un mot justifiant qu’une formule toute prête mais rien ne vous empêche d’être un peu plus disons délicate. Enfin, il me semble. Je ne conteste nullement que ces textes ne vous aient pas séduit ni qu’ils aient les défauts que vous leur attribuez. J’aimerais seulement vous écrire, aujourd’hui que les auteurs quelles que soient les qualités de leurs textes sont, aussi, des gens sensibles et que votre motivation de refus pouvait être ressentie comme, pour le moins très tranchante voire blessante. Je pense que rien ne vous oblige à cette dureté. Pas même l’expression de votre vérité.

Respectueusement, et cordialement.

C.C.

PS: En vrai l'enveloppe m'est revenue quelques jours après... J'avais oublié d'écrire l'adresse...

Mon Tony.

Ce qu’on a pu s’engueuler tous les deux!

Pas un repas qui se termine gentiment, ça partait presque toujours en vrille. Il faut dire que quand il s’y mettait, il en disait des conneries. Et c’était presque toujours les mêmes. Il ne changeait ni les paroles ni la musique, il pensait en rond. En ronron. Quand ça lui prenait, il aboyait des trucs de vieux con. Je crois que c’est ce qui m’énervait le plus. Qu’à ces moments là, lui que j’admirais puisse dire autant de bêtises. On n’aime pas que les gens qu’on aime pensent comme des imbéciles. Ben avec lui, c’était exactement ça. Quand il entamait son couplet sur l’idée qu’il nous faudrait une bonne guerre, je montais au plafond dans la seconde.

___ Et c’est toi qui dis ça ! que je disais en m’étranglant à moitié. Toi qui a été prisonnier cinq ans c’est vraiment ce que tu me souhaites ? Mais j’ai rien à faire en Allemagne, moi ! Encore moins pendant cinq ans. Dis donc, Tony boy, pour dire un truc pareil c’est qu’elles ne t’ont pas été trop dures ces cinq années là, (heu ça, je le pensais mais je ne lui disais pas comme, vers la fin il était très sourd, je me permettais des familiarités, mais pas trop fort, non plus). C’est pas possible de dire un truc pareil à son petit fils de dix huit ans ! Comment tu peux lui souhaiter une guerre ? Tu as vu les photos non ? On t’a raconté ou pas ? Tu étais où, toi pendant la guerre ? Au chaud, dans une ferme ? M’étonne pas…

Les autres autour de la table essayaient alors de calmer le jeu : Ne parle pas comme ça à ton grand-père, tu veux ?

Non mais vous avez entendu ce qu’il me souhaite ? Ça ne vous choque pas ça ? Il faut que se soit moi qui la boucle ? Dites, quand même vous avez entendu ? Je préfère aller voir ailleurs, tiens. Je me levais et je sortais de table. On venait me calmer dans la cuisine et je retournais m’asseoir, alors on se mettait à parler du beau temps qui durait depuis quelques jours et de cette pluie qui décidément ne venait pas. Jusqu’à la prochaine engueulade qui ne manquait pas d’arriver le lendemain midi ou le soir même s’il était en forme.

A la faveur d’un fait d’hiver, en général un cambriolage ou une agression :

___ Quinze jours sous la tine voilà ce qu’ils méritent, sans boire ni manger, ils feront moins les malins quand ils seront morts de faim… Et c’était reparti pour un tour. Un peu excessif comme garçon. Et après la colère, la gueule... Moi qui suis toujours d'humeur égale, je n'ai jamais compris qu'on m'adresse cette phrase: tu es bien le petit fils de ton grand père... Du reste, il était mon parrain et j'ai son prénom à lui comme deuxième pour moi. Nous étions liés.

On finissait souvent les repas dans de grands silences gênés… Nous, c’était le dessert qu’on prenait à la grimace.

A part ça, il était magnifique le Tony. Beau comme un bandit sarde. Assez grand plutôt costaud, des cheveux ondulés, une peau mate et un air filou. Même que je me suis longtemps dit : Punaise si j’ai hérité de ses cheveux, ils vont me caresser la nuque un bon moment. J’ai déchanté quand j’ai compris que c’est de l’autre grand père dont j’avais hérité. Henri, dont le béret basque enfoncé jusqu’aux oreilles n’arrivait pas à cacher la chauvité… Le Tony, il était tiré à six épingles surtout quand il descendait en ville et toujours partant pour une vague embrouille. Rien de très grave, mais partant. Joueur, quoi. Les trois ou quatre fois qu’on a joué au poker, lui et moi, je n’ai jamais compris comment je me suis retrouvé avec des carrés d’as ou de roi de toute beauté… Sa manière à lui de me dire que je n’avais aucune chance. Quand il jouait à la coinchée, là c’était autre chose. Du sérieux du vital, devrais-je écrire. Même les mouches faisaient moins de bruit quand elles survolaient la salle. Juste avant ses éclats de voix tonitruants. L’erreur c’était TOUJOURS son partenaire qui la faisait. TOUJOURS ! Mais c'est aussi le seul homme, jusqu'à présent que j'ai connu capable de faire apparaître une banane de dessous son aisselle ou de derrière ma nuque... Ses arrières petits enfants peuvent témoigner.

Son impatience était connue dans toute la ville. Tout lui faisait frein. Le rouge des feux, la présence des autres devant lui dans une queue, sur un parking où jamais on ne lui laissait une place, à lui, dans les salles d'attente, quel horrible endroit... C'est qu'il avait déminé son terrain à l'explosif l'Antoine alors il ferait beau voir qu'on le fasse attendre... Ce qu'il avait dû endurer à devoir patienter cinq longues années avant de rentrer chez lui...

En sudiste, de vers Gènes ou par là, il avait tendance à un peu tout prendre dans les grandes largeurs, à exagérer un poil les choses. Je me souviens que lorsque le toubib l'a mis au régime, qu'il lui a dit de ne manger que steack grillé et riz, il s'en enfilait trois d'entrecôtes mais matin, midi et soir et le riz, il l'achetait par sacs de cinquante kilos. Je respecte le régime, il a pas précisé les quantités... C'est vous dire...

En bel homme du Sud, il adorait les voitures et je suis si vieux que je lui ai connu des tractions avant noires comme dans les films de collabos ou de résistants, où, derrière, tu pouvais allonger tes jambes sans toucher au siège de devant où le plancher était souple et épais comme une moquette de Bettancourt. Il a eu aussi une petite Renault 8 mais Gordini, d’un bleu aussi vif que ses accélérations, il a également pris le volant d’une une petite MG d’un joli vert et puis celui d’une Opel Manta toute en courbes arrondies. Ila également eu une deux chevaux camionnette mais là c’était pour livrer ses salades. Enfin, il était pas comme certains, fixé sur un constructeur, il faisait travailler tout le monde de l’automobile ou alors il avait eu à chaque fois une combine pour la payer moins cher mais ça je ne l’ai jamais su.

Quand il partait en ville avec son petit blouson, sa jolie chevelure ondulée vaguement grisée et domptée par l’eau de Cologne dans sa petite MG, le roi n’était pas son cousin au Tonio…

Mais lui, sa vraie vie, c’était les boules et tout ce qui va avec. Les collègues partenaires, les adversaires et lors des concours, les parties acharnées où on joue sa peau. Il ne touchait pas aux boules des parisiens, pas à ces petites qui tiennent dans le creux des mains, qui ne pèsent rien et où pointer est une chance. Il ne jouait pas à ce jeu qui empêche de sortir les pieds du cercle, où on peut jouer partout et donc n’importe où. Ce qui donne vite n’importe quoi. Non, lui jouait au cadre, à la lyonnaise, à la longue avec de vraies boules lourdes, sur un terrain conforme, préparé, réglementé. Lui pratiquait un sport d’aristocrates, pas un divertissement de prolétaires, lui c’était du sérieux pas une affaire de  pébrons. Au cadre on ne tirait pas à la raspaillette, Mossieur au tirait au fer. Lui, c’était la rigueur et pas l’à peu près. Lui jouait à la ligue un des boules. Il a même été un temps Président de club. Le BCA si vous voulez savoir. Le Boucin club d’Antibes. Ah voyez que c’était pas seulement pour s’amuser. Tout au long de ses années de pratique, il était tireur, il a  fait équipe avec son employé, Jeannot qui travaillait au cabanon et qui n’est jamais devenu son ami. Il faisaient la paire, sans doute parce que c’était le seul qui acceptait de se faire engueuler comme un mulet pourri tous les dimanches. Il avait compris le truc, il le laissait faire son numéro. Quand il lui arrivait d’en manquer une, on entendait un : Bordille de boule ! Je suis encatané moi ! tressé entre ses dents tout en rage contenue, les deux poings serrés tendus vers le Ciel coupable d’abandon.  Quand la saison des concours avait débuté, bien qu’ils aient travaillé ensemble toute la semaine à cueillir des fleurs les mettre en bottes et les vendre à la criée, ils partaient tous les deux assez tôt le dimanche matin et ne réapparaissaient que le soir. Et les jours de concours, il ne fallait pas lui proposer autre chose. Dimanche j’ai un concours, était le code pour dire : Vous, vous faites ce que vous voulez, mais moi, les gars, je n'en serai pas.

Et dans le fond ça contentait tout le monde, ça faisait, aussi, des vacances à ceux qui ne jouaient pas.

Va aux boules, vaï Tony, on t’en privera pas, vaï… Voilà ce qui se disait dans le coin, le samedi soir.

Tony était gaucher. Il a arrêté de tirer la mort dans l’âme et le bras après une saleté d’AVC qui lui a paralysé le côté gauche. S’il avait été droitier peut-être qu'il aurait continué à jouer.

Très peu de temps après son attaque, j’étais allé le voir à l’hôpital.

Je n’avais plus rien vu du bel homme qui prenait grand soin de lui. J’avais trouvé un vieillard édenté, mal rasé, mal coiffé, apeuré, à poil dans le lit blanc, le regard perdu, l’œil gauche injecté de sang. J’avais très mal supporté. Alors, j’étais descendu à l’accueil. J’avais acheté un rasoir jetable, une bombe de mousse, un peigne et un flacon d’eau de Cologne.

Puis, de retour dans la chambre, je l’avais relevé dans son lit, j'avais barbouillé de mousse ses deux joues creusées et je l’avais rasé. Ensuite, je l’avais peigné, aspergé d’eau de Cologne.  À la fin, je lui avais tendu le verre avec le dentier dedans et je lui avais collé une glace sous les yeux. En deux minutes, il était redevenu celui que je connaissais et avec qui je pouvais alors m’engueuler sur les grandeurs et les misères du travail des infirmières dans l’hôpital public... Mais non, elles ne sont pas là pour t'emmerder, elles sont là pour t'aider, au contraire et elles font leur boulot du mieux qu'elles peuvent... Ce qui m'a le plus surpris, ce jour là, c'est qu'il me laisse faire. Ou bien il était vraiment fatigué ou bien il avait compris que je voulais le faire revenir parmi nous.

Il a foutu le camp un vingt trois décembre, à deux jours de Noël. Tony, On ne te remercie pas pour le réveillon de cette année là... mais tu sais, même si ça te pesait un peu, on aurait préféré que tu restes manger avec nous... Et même pour l’éternité il n’a pas su attendre. Il avait tout préparé. Il s'était fendu d'une jolie pierre, il y avait fait graver les noms dessus et, bien avant que ça ne lui arrive, il venait la voir en passant par là, pour s'y voir. Pressé d’y être ? Je l'imagine assez bien, allongé dans sa boite, trépignant, se demandant: Quand c'est que ça s'arrête? Pressé d'en sortir.

Je me suis souvent demandé d'où elle lui venait sa rougne à part de Gènes d'où lui venait et puis j'ai peut-être trouvé: Et si c'était les cinq années qu'il avait passé là-bas, dans le fin fond de la campagne allemande à travailler une terre qui n'était pas la sienne, sous une pluie qu'il ne connaissait guère. Il y a de quoi l'être un peu colère...

Il a tellement été en rogne toute sa vie, je me suis tellement enguirlandé avec lui que, maintenant, ses boules, celles des concours, les officielles, elles trônent dans mon salon, posées dans une assiette... afghane, ah ah…

Et j'y pose une main dessus quand je passe près d'elles, comme  avec la chouette de Dijon, comme avec une mezzouzah, un oeil d'Horus, pour m’endurcir un peu, si je  sens que je vais déborder d'un trop plein de molesse…