Leurs deux prénoms.

Seuls, à prononcer, leurs deux prénoms disaient leurs âges.
Ils étaient nés la même année. Ils ne se servaient que d'eux. Tout au long de leur si longue vie commune, ils ne s'étaient jamais affublés de surnoms tendrement stupides. L'infinie tendresse qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre n'était jamais passée par ces artifices. Ils avaient même un temps songé à se vouvoyer et puis, ils avaient renoncé. Ce n'était pas de leur classe. Ils se disaient compagnons... Mais pas seulement de misère, compagnons des bons moments comme ils aimaient à le penser depuis bien bien longtemps. Eux deux, eux seuls deux.

Ils n'avaient pas, non plus souhaité avoir d'enfant. Le notre, si l'on veut vraiment en avoir un, ce sera notre amour s'étaient-ils dit au tout début de leur voyage amoureux. C'est que ça demande une attention particulière si on veut éviter qu'il se dilue dans le temps... Et comme on a l'intention de rester ensemble jusqu'au bout du bout... Mais bien sûr, mais bien sûr... Murmurait le monde dans leur dos. Et puis, les autres s'étaient séparés ou étaient morts alors qu'eux se tenaient encore les mains, serrées. Eux se regardaient toujours émerveillés comme on regarde une pile de verres en cristal posée dans le lit du vent.

Ils ne faisaient rien l'un sans l'autre. Ou alors parfois une séparation de quelques heures pour frissonner, pour éprouver le manque, la peur d'être sans, l'inquiétude... Ils avaient passé leurs vies à bâtir ce miracle comme on construit un mur de pierres sèches. Il faut d'abord les arracher à la terre, puis les façonner, puis les assembler, entre elles. Leur amour c'était ça : un mur de pierres sèches qu'ils avaient érigé comme une passerelle entre eux et le monde.

Des deux, c'était elle la femme forte, la poigne, la main. Enfin c'est ce qu'ils donnaient à voir. Lui se glissait bien dans le personnage du dirigé, du mené par le nez. Lui, répétait à qui voulait l'entendre que pour tout ça il faut s'adresser à elle, c'est elle qui sait, c'est elle qui s'occupe de ça, c'est elle qui décide. De cette façon, il avait la paix. On ne l'embêtait pas avec les contingences, les paperasses, les comptes, les obligations, le devoir. A propos de tout ça, on ne lui demandait rien. On savait qu'il n'aurait pas su.

En vrai, quand ils s'étaient réparti les tâches, elle lui avait laissé le futile, le surprenant, l'incongru, le sel, quoi. Ils s'en étaient accommodés. Ils en avaient même rajouté pour l'extérieur, pour la galerie.

Ainsi quand ils travaillaient, ils avaient ensemble tenu une boutique de vaisselle et droguerie en haut de la rue Caulaincourt. Elle tenait les comptes et la vente et lui s'occupait des relations publiques et de la manutention. Pour les relations publiques, son boulot était d'aller descendre un canon avec les fournisseurs, les représentants ou même les clients. Le soir, il rangeait la vitrine et descendait les rideaux de fer. Quand il lui arrivait de casser une coupe de fruits en pâte de verre, elle caressait bienveillante : « Il n'y a que ceux qui ne font rien à qui il n'arrive rien ! » Pendant qu'il préparait la boutique pour le lendemain, elle, debout contre la caisse, elle s'allumait une celtique et en la gardant au coin des lèvres, elle faisait les comptes de la journée en l'encourageant quand cela devenait lourd.

Ils vivaient dans l'arrière boutique, deux pièces sombres comme un cœur de cendrillon qui tremblaient de tous leurs meubles à chaque passage du métro sous leurs oreillers.

Puis les années ont passé. Ils ont fini par vendre le commerce et l'arrière boutique quand il n'a plus pu manipuler le lourd à cause de son dos. Ils n'avaient cotisé à rien, alors ils ont parié de vivre sur l'argent de la vente bien entamé après l'achat d'un studio en ville. Ce qui leur importait c'était de rester ensemble.

Désormais, leur vie tenait en peu de chose.

On se débrouille sans rien demander à personne se disaient-ils. Le monde a assez à faire pour n'avoir pas à s'occuper de nous. On ne veut rien de personne puisqu'on a tout ce qu'il nous faut. Nous. On est encore ensemble après toutes ces années, notre vie on l'a réussie là.

Pour les voir, ce n'était pas très difficile. Ils allaient au grand marché du Boulevard le samedi matin et parfois le mercredi, mais il ne fallait pas y venir de bonne heure. Ces jours là, ils s'habillaient comme en dimanche, se faisaient beaux, présentables, précisaient-ils. Ils avaient la matinée pour ça. Ils se sentaient aussi plus dignes.

Parce qu'eux le finissaient plutôt, le marché. A force, les commerçants avaient fini par les reconnaître et leur mettaient de côté ce qu'ils ne pouvaient pas vendre, ce qu'ils auraient jeté. S'ils préparaient une cagette pour eux deux, ils auraient pu le faire pour des tas d'autres.

Oui, parce que nous vivions désormais dans une saloperie de monde où des vieux qui avaient travaillé toute l'entier de leurs vies avaient à peine de quoi manger et étaient obligés de fouiller dans nos poubelles pour se nourrir...

Puis ils rentraient, épuisés, honteux, leurs cabas presque pleins à bouts de bras avec de quoi faire en légumes pour quelques jours.

Ernestine est morte en Juin. De chagrin. Trois mois après le départ d'Alphonse. Du jour où il est parti, elle s'est étiolée comme un pied de tomate sans tuteur, comme une plante sans eau mais à l'idée de peut-être le rejoindre, c'est en pensant à lui qu'elle a rendu son dernier sourire.

On les a allongés pour un peu d'éternité, côte à côte, dans le trou qu’ils s'étaient choisis.  

Seuls, à lire, gravés sur la pierre, leurs deux prénoms disaient leurs âges...