Reçu de l’autre côté du monde

L’oiseau mille plumes

J'entends le grondement des villes, ce n'est pas le récif. Ça devrait. 

Des têtes sans visages se penchent. Une forme floue tournoie lentement. 

Lune noire, mon corps, léger, affleure la surface, la pénombre ne pèse rien.

Un filet d'air humide sur mes épaules, le grondement toujours. 

Quelles villes ? Non, c'est le récif. Un mélange de vent et de corail. Je sursaute, les yeux rougis d'un mauvais sommeil. Le dos de ma main touche sa cuisse, à peine de roulis, la chaine a grincé. Je reviens.

Aurais-je pleuré ? Qu'ai-je interrompu ? Il est si tard. Ce ne sont plus des larmes, déjà de la cendre. 

Nous sommes si loin du malheur monde, le sable étouffe sous nos pas. Je ne veux pas d'un autre souvenir. Si belle, un jour, leurs vies, et puis rien, le ciel en lambeaux tombe avec la pluie. 

Soleil tranché, la mer ruisselle, l'ombre lente des nuages descend.

De l'autre côté, le ciel passe à l'aube. 

J'attends le sommeil comme une voile son vent. Renouer le fil de la nuit, expirer bas dans le ventre, l'absurde fatigue à ne plus craindre tous ces rêves, au matin, qu'il faut recommencer. Vivre une bonne fois pour toute, plonger paupières closes et ne plus compter les papillons, nos désirs, comme étendus sur un fil, à sécher. 

Aujourd'hui je suis nu, demain juste un sourire. Et le sien, revenu. Y survivre, à nouveau se brûler, nos mains comme un souffle, peau à peau, à la fin de l'amour ne connaitre que cela, nos sommeils ensemble. Perdre le temps, page après page dire son dernier mot, savoir encore qu'on se réveillera, affaler, laisser faire le vent. 

La nuit nous bercera, houle douce, hanches tièdes, moiteurs, et l'océan. Être en mer, c'est entrer en soi, à l'extérieur du monde. C'est exister tout le temps. Ne plus marcher droit : le sillage, une fissure, le témoin, trace impérissable de l'à côté. Il n'est plus question d'aucune réponse. Une vague jaillit, puis l'autre, des langues tirées à l'écart des grands morts qui roulent leurs rires étincelants et la nuit, bruissent. 

Au matin, le vol de l'oiseaux aux mille plumes, le ciel est son ciel, son frôlement une eau pure; la rumeur de son chant, comme un oubli qui revient, porte sous ses ailes des ombres silencieuses, prêtes à la lumière. 

Aux cœurs figés par l'ordre et l'impossible, il donne la possibilité d'un cri, il est la parole rendue à la masse mouvante des rêves, il éveille l'enfant, il ne le mêlera pas au tumulte des blessés, l'homme fou ne sera pas son maître. 

Être en mer, c'est naître encore. 

Mille plumes, et pas un mot. 

De mon ami Martial Barriel qui, sur l'Alchimer croise en ce moment avec Catherine entre la Polynésie française et les Îles Marquises...