Il gardera d'elle.

Il y a au fond de tous nos attachements la certitude que nous en serons un jour détachés. L'amour est une invention de la mort.

Claude Roy. Le malheur d'aimer.

D'eux deux, il gardera:

Cette après-midi  de Juillet en aval du Pont de Monvert, passée à se baigner dans une vasque du Tarn naissant et à lire allongés sur les larges pierres  chauffées par un soleil d’été éclatant.

Cette fin d’après-midi au bord de la piscine d’un gîte des Cévennes et la soirée où pour aller dîner elle a sorti de ton sac de voyage une petite robe noire toute en boule, si bien roulée, comme elle.

Ces quelques après-midi au fond des gorges de l’Ardèche, du Toulourenc ou du Gardon, passées à se tremper dans l’eau verte et douce entre deux passages de canoës, les peaux, aussi et la remontée épuisante vers la route, là-haut...

Ces heures vécues sous les caresses du soleil sur une des plages du lac d’un bleu si vert.
Le bonheur d'avoir connu avec elle des lieux si chargés d'émotion: majestueuses  Maguelonne, Montmajour, Senanque...

D'elle, il gardera le souvenir de son matériel, toujours dans la boîte à gants, pour dévisser les panneaux de signalisation sortant de l’ordinaire, ses enthousiasmes devant un tronc à emporter, une souche à ramener, une palette abandonnée qui puisse servir, on ne sait jamais, ça peut être beau et ça l’était, souvent.

Le Petit lézard, une plage de Palavas, la nuit après un repas au lézard, le sable sauvage de Beauduc, Les Saintes Marie de l'amer et le Cassis en hiver, les ruelles  d’Aix… Ah non, Aix ils n’y sont jamais allés, ni Marseille, ni Sète, ni…

Il gardera d'elle les taches de peinture ici ou là sur ses doigts, ses vêtements, sa légèreté profonde, le problème qu'elle avait avec son accent, disait-elle… Cet accent qu'elle... n’avait pas… 
À garder d'elle, son amour des paysages grand large, des rivières et des pierres chauffées, du soleil lui-même,  son immense besoin de  solitude et son absolu désir de liberté.

Il gardera encore, son amour des chanteurs à voix rauques, éraillées, rapeuses, râpées et des chanteuses délurées, ce penchant pour les textes profonds envisagés légèrement, à chaque fois cette volonté d’être tout sauf pesante, de se faire oublier, d’être la pas sage de passage.

Il gardera d'elle le respect profond, absolu de l’autre à chaque occasion exprimé.

Son obstination sans faille mais pas insistante pour rapporter du fin fond des Cévennes,  trois bornes jaunes et noires de route nationale en granit abandonnées et leur installation épuisante dans son jardin.

Ses tenues si recherchées, élégantes mais attrapées à la va vite dans l’armoire, son souhait d’être simple à cause de cette crainte de l'alambiqué… Sa volonté de simplicité.

Tous ces repas dans les restaus du coin, en en changeant souvent pour éviter l’habitude qui endort, installe, assoupi, éteint...

Les départs vers où ? On verra bien, allons-y… Ce qui compte c’est d’être en route. Mais c'est à deux cent bornes! Et alors, on est assis, non? À moins que ça t'embête, sinon, évitons l’habitude, l’installé, l’établi, le connu.

Pendant ce temps, il n'a été qu'une parallèle… La logique: n'être qu'une parallèle et puis perdre.

Un peu comme le cinquième côté du carré, le septième chiffre du dé, le quatrième appui du trépied. On s'en amuse, on aimerait bien qu'ils existent mais, en vrai, ils ne servent à rien.

Aussi, il finira, plus tard, par ne garder d'elle que tout ce qu'ils n’avaient pas fait ensemble : Prendre l’avion, le train, monter un week-end à Paris, descendre un autre à Barcelone, manger à Sète, aller voir  les plages de l’Atlantique, passer huit jours aux Antilles ou même à la maison… Une semaine à la maison, dans une maison, juste une seule petite semaine. Jamais.

Et d’autres inavouables… 
Il agira ainsi pour le cas où il y aurait quelque part, en un temps différent, une autre vie à vivre…

En attendant, malheureusement,  pour ne pas souffrir davantage, lui se gardera...  d'elle.