Le 19 Novembre 2009, Nathalie sur son bien beau blog Avignon in Photos publiait l'image d’une pierre gravée sur la terrasse surplombant la Place du Palais des Papes à Avignon. Après quelques recherches, je peux raconter une histoire de cette inscription…
La jeune fille habillée en dimanche, sur la terrasse, debout devant une pierre, au pied du christ en croix, n’a pas remarqué de suite la silhouette efflanquée qui, venant de la place de l’Horloge débouchait maintenant sur la Place du Palais des Papes par, ce qui ne deviendrait que beaucoup plus tard, la rue Jean Vilar. Et pourtant, après avoir marqué un temps d'arrêt, elle a crié dans la douceur de ce matin du 19 Avril 1919, la silhouette, elle a hurlé, même: Jeanne ! Puis une autre fois, avec encore davantage de force : Jeanne !
Ce deuxième "JEANNE" a envahi tout l’espace, il a cascadé contre les hauts murs du Palais puis est venu frapper les oreilles de la toute jeune femme. Elle en a lâché les outils qu’elle tenait à la main, ceux qui, chaque dimanche, lui faisaient de vilaines blessures qui mettaient une longue semaine à cicatriser. Ses stigmates, disait-elle. Elle avait beaucoup aimé le mot qu’elle avait entendu dans la bouche du prêtre, un dimanche. Là, elle a regardé d’où venait son prénom qu’on hurlait, elle a enfin vu la silhouette. Elle n’en a pas cru ses yeux qui se sont agrandis. D’un coup, sa poitrine a manqué d’air. Son cœur s’est mis à vouloir sortir de sa poitrine. Ses genoux ont flanché. Elle s'est retenue à la pierre…
C’est là qu’il a envoyé par dessus ses épaules une besace de toile grossière et qu'il a couru à perdre ses joues en montant vers elle…
Elle est restée immobile, elle n’a pas pu bouger la moindre fibre du plus petit de ses muscles. Ses yeux seuls ont pu suivre l’homme qui maintenant courait vers elle. Il a survolé les marches et s’est arrêté net devant elle. Il est tombé à genoux sur les pavés et des larmes ont jailli de dessous ses paupières. Il a pris les mains de Jeanne, les a retourné et il a posé son visage sur les cicatrices de l’amour qu’il venait, enfin de retrouver. Ces deux là, Jeanne et Paul, ici, maintenant, réinventaient le bonheur fou. Ce n’est que bien plus tard que Jeanne, la blanchisseuse a pu raconter à Paul, son homme revenu , ce qu’avaient été toutes ces années sans lui. Elle lui a dit comment, la guerre finie depuis trop de lurettes elle a attendu son retour. Comment, vaincue d’attendre, elle avait, un matin mistraleux de Janvier, enfourché la bicyclette d'un voisin et avait pédalé, à s'en rompre les cuisses, pendant cinq jours JUSQUE dans la Somme. « En somme, monter dans la Somme, revoir mon homme…» chantait-elle pour se donner du courage. Elle était simplement allée dans le village d’où était partie la dernière lettre reçue de lui. La lettre serait partie de Chine, elle y serait allé, lui a-t-elle promis. Elle lui a dit que là-haut, elle n’y avait passé que cinq ou six jours, dormant dans les fermes, effrayée par les paysages dévastés et surtout les odeurs de feu et de mort qui planaient en permanence sur les champs éventrés… Personne n’avait pu lui donner des nouvelles ni de Paul, ni de son accent. Le seul accent qu’on avait entendu ici était celui de la souffrance et de l'effroi. Alors, détruite, broyée, épuisée, elle était redescendue. Elle lui a dit qu'elle s'était sentie morte. Elle a raconté avec ses mots malhabiles comment elle l’attendait, comment elle le guettait, comment elle cherchait, jusque dans la forme des nuages, dans celles des remous du Rhône, ou même dans les souffles des courants d'air, un signe de son arrivée prochaine. Elle lui a dit qu'elle avait pris l'habitude de ne jamais fermer la porte à clé de son logement, même la nuit. Au cas où il aurait à rentrer, il pourrait, ainsi, le faire à n'importe quel moment. Ses plus proches amies de la fabrique commençaient à la convaincre de ne plus espérer. "S’il avait dû revenir, il serait déjà là" disaient elles. "Mais tous ceux qui ne reviendraient jamais étaient connus" leur répondait elle.
Puis elle a raconté comment, pendant une messe, elle avait juré venir ici chaque dimanche avec à la main, deux outils, un petit marteau d'enfant et un burin de son oncle tailleur à Vedène. Elle avait choisi sa pierre ou plutôt celle de Paul, à un angle, bien visible. Elle y graverait dessus son prénom jusqu’à ce qu’elle sache la vérité. Elle n’osait pas penser jusqu’à ce qu’il revienne. Elle commencerait par l’année dix neuf, puis vingt, puis vingt et un et toutes les autres à venir s’il le fallait. Ce serait sa messe. à elle. Son rendez-vous avec lui, sa manière de lui rester fidèle. Cela n’empêcherait pas les danses ni même les baisers dans le cou lors des bals des vendanges, mais le dimanche matin, vers les dix heures, elle serait là à graver du Paul sur le blanc tendre de la pierre dure. Elle lui a dit comment elle avait juré de ne plus pleurer tant qu’il ne serait pas là. Quand elle s’est tue après cette dernière phrase, les digues ont lâché et c’est une sorgue de larmes comme une fontaine de Vaucluse qui a jailli, à laquelle se sont vite mêlées celles de Paul.
Des larmes profuses de joie profonde.
Une fois le torrent à sec, un gué possible, elle a demandé pourquoi il n’était pas redescendu de suite après l’armistice. " Se laver des horreurs que j’ai vécues " a-t-il simplement répondu après un long silence. "Tu comprends, je ne pouvais pas revenir vers toi avec toutes ses saletés dans le cœur, je t’aurais salie. J’ai passé tous ces mois au bord de l’océan, je m’y plongeais tous les jours, quel que soit le temps… Il fallait que je me nettoie de ce que mes yeux avaient vu, de ce que mes oreilles avaient entendu, de ce que mes narines avaient senti, de ce que mon corps avait enduré, de ce que mes mains avaient fait et touché... Je ne pouvais revenir que presque propre, comme blanchi. Un peu."
Assez vite, l’année d’après, en vingt, ils ont eu une fille Élisabeth puis dans le courant de l'amour, un fils Rémi né un an plus tard.
Jeanne, Paul, Élisabeth et Rémi ont quitté Avignon et sont partis vivre au Beaucet où Paul s’est endetté jusqu’aux os pour acheter la boulangerie. Ils s’étaient juré de ne plus se quitter, ils ne se sont plus quittés puisque Jeanne a travaillé avec Paul, mais au four, pas à la caisse. Les seules vacances qu’ils aient prises c’étaient à partir de 36 à Pâques et en Septembre, la famille montait quelques jours aux rencontres du Contadour, sur la montagne de Lure. Paul avait croisé Monsieur Jean venu un jour à la boulangerie, ils avaient parlé, tous les deux... De la guerre, de la paix, des horreurs et des beautés du monde... Paul connaissait par cœur des pans entiers de Que ma joie demeure. Il suffisait de dire: "C'était une nuit extraordinaire." et le reste venait comme le chat dévide la pelote: "Il y avait eu du vent, il avait cessé, et les étoiles avaient éclaté comme de l'herbe..."
Puis leurs enfants ont grandi, ils sont partis, d’abord en internat à Carpentras puis sur Paris pour les deux.
Alors, dans l’Europe entière, on s’est mis à entendre des bruits de bottes qui sont même arrivés jusqu’à la boulangerie du Beaucet. Jeanne et Paul ont pris peur, peur d’un jour, ne pas pouvoir tenir leur promesse. Ils en ont parlé des nuits entières. Et ils ont pris ensemble leur terrible décision. Les tchécoslovaques avaient leurs joues sous des talons, en Espagne, les franquistes finissaient de "nettoyer" Madrid, pas si loin, Mussolini venait de se jeter sur l'Albanie quand un matin d’Avril 39, le dix neuf, une date qui leur disait quelque chose, Paul est allé à Saint Didier faire le plein du réservoir, ils se sont enfermés dans le garage, attenant au four, qu’ils ont calfeutré de façon très étanche avec des couvertures de laine, ils ont posé un lourd matelas à l’arrière de la camionnette, un tube citröen, flambant neuf, qu’ils venaient d’acheter pour faire la tournée des villages du coin, puis ils ont fait tourner le moteur, se sont allongés et se sont enlacés et ils ont attendu.
Jusqu’au bout. Ils étaient ainsi fidèles à eux mêmes.
A leur demande, sur la lettre qu'ils ont laissée pour leurs enfants, ils reposent désormais ensemble, dans le petit cimetière du Beaucet, juste sous le gros du village, dans le profond de la restanque qui fait face à leur boulangerie…
On peut les souhaiter en paix.
Le cimetière du Beaucet où l'on peut, peut-être encore, voir la tombe de Jeanne et Paul...
Aujourd’hui, voilà, c'est arrivé, j’en ai un de plus. Je ne suis pas plus étonné, cela est assez fréquent vers la fin de Novembre, chez moi. J'ai eu, depuis le temps, celui de bien repérer le phénomène, puis de m’y attendre et parfois de le célébrer. Jamais encore de m'y habituer. Mais ce n’est quand même pas une surprise. Depuis quelques jours déjà, je me doutais que cela allait arriver, je m’y préparais. Je jetais un regard furtif dans la glace le matin pour guetter mais rien, aucun signe avant coureur, cette fois. Je m’écoutais davantage pour essayer d’entendre une note, un signe, un air annonciateur, mais là encore que couic. Cette fois rien ne s’est montré, aucune avant-garde, aucun siffleur, aucun messager.
Ce n’est que cette nuit même, qu’il a débarqué, et me voilà avec un de plus ou un de moins comme on dit parfois en levant les épaules, selon qu’on soit de bonne ou de mauvaise composition, selon qu'on soit de bonne ou mauvaise humeur, selon qu'on soit gai ou triste, imbibé ou à jeun...
Maintenant c’est fait, nous y sommes, depuis quelques heures j’ai un vilain moche bouton rouge de plus (un de moins?) sur la figure, en plein sur le mitan du milieu du sommet de l’arête du nez et croyez le ou pas, ça ne me fait pas sourire plus que ça.
Même si ça mérite une bougie.
L'an passé, ces jours ci, j'allais à Montfavet, voir et entendre Bashung chanter... Un an, Bashung.
Un spadassin claudiquant, en armure de vent, tenant en laisse une double paire de hyènes tristes à pois rouges, flanquées d’un chat roux à cinq pattes, haut comme un cheval d’écume sur lequel un héron à tuiles vertes posait ses deux longues chaises à porteur bariolées entre lesquelles un serpent à poils drus ondulait en chantant un air de Puccini à une jeune andalouse à nattes bleues portant dans le creux de ses bras nus un enfant à visage de lune, terrifiant ainsi une poule contorsionniste de bonne grâce qui, une patte derrière la crête, la dévisageait de ses yeux mi-clos en jetant un regard sur le couple de baguettes de nuages qui dansait un tango torride, le long d’ une roulotte de paille à coupole liquide sur laquelle s'étaient juchées des grappes de rats ténébreux à écailles luminescentes sautant en tous sens, heurtant à leurs passages des tranches de vies mal conservées qui s’évaporaient dans des vapeurs nocives au-dessus de tout cet aréopage pour le moins surprenant... Alors, c’est dans des hurlements de noyés, des crissements mécaniques, qu'en face de moi, les roues ovales de l’engin en perles de temps s’arrêtèrent.
Il était maintenant enfin docile, définitivement immobile, silencieux mais encore menaçant… C’est cet étrange équipage qui a sonné à la porte de ma nuit en me suppliant à l’aide. J’ai ouvert une paupière, j’ai vérifié que c’en était bien un et je me suis rendormi d’un sommeil de juste à peine interrompu par la vilaine goutte de sueur qui venait de me saler l’œil gauche…
Le thème de la semaine des Impromptus littéraires était: Un étrange équipage…
(Je ne fume plus depuis un an et huit mois… Je ne bois qu’à l’occasion, et les seuls champignons que je m’autorise crus viendraient de Paris...).
C'est une chaude fin de journée d'été, on avance dans le sirop de l’air comme dans une étuve étouffante, la rivière nerveuse étale sa fraîcheur sous terrienne, elle se donne des allures de jeune fille à l'approche de la ville pour qu'on oublie le gouffre d'où elle vient, elle offre sa nuque aux murs costauds des digues, une mère cane y surveille du coin d'un œil ses trois canetons curieux et agités, le vert des peupliers joue avec d'autres, ceux des algues ondulantes, une couleuvre d’eau comme une route de montagne s’insinue dans le clair de la vive, le soleil déclinant allume les dessous d’arbres d’un rose naissant, des bleus de libellules s'attardent sur des coupelles de verts, un souffle léger étincelle des tourbillons éphémères, un couple de hollandais rougis et embiérés s’en reviennent de baignade en parlant fort, des insouciances s’éclaboussent de leurs rires en cascades, d'un autocar géant débarquent des cyclistes belges au bronzage un peu ridicule, un chien fou follet charge une compagnie bruyante de poules d’eau, une cloche lointaine sonne les vingt heures et la tombée du jour, la mouche leurre de laine d’un pêcheur, droit dans ses cuissardes, habillé comme un sous-bois, planté dans le plein des draps du courant secoue, à grandes volutes, la moiteur de l’air, des intrépides crient en se pendant au bout d’une corde centenaire attachée à un platane aussi vieux qu'elle, puis se lâchent pour se bassiner dans le frais, quelques rainettes dérangées par les passages sautent dans la lumière et disparaissent à fortes cuisses sous les chevelures vertes et ondoyantes, les cigales amoureuses répètent pour le récital d’avant nuit, l’ombre d’un geai passe au tellement ras de l’eau que le bout de ses ailes s’enmouille, de la guinguette, pas loin, portées par une brise légère, arrivent des odeurs de cuisine qui ensalivent les bouches et parlent en œillades aux papilles, le bleu clinquant d’un Martin Pêcheur affole les alevins livides, une truite en chasse s’attarde derrière la cache d’une pierre, une chorale de crapauds en désirs, accorde ses voix pour un concert rauque, des peaux douces d'amants amoureux se caressent des souvenirs pour les soirs de solitude, une femme d’un autre âge soigne son arthrose dans une flaque de lumière et d'eau, un large chapeau de paille sur la tête pour moins souffrir du chaud, des martinets joyeux planent et viennent flanquer leurs becs à la surface comme des canadairs à plumes légères, un canoë de presque comanche glisse, laissant derrière lui des vaguelettes silencieuses qui s’en vont s’adoucir sur les berges comme des paumes de mains de mère, le musclé du frais nous passe entre les jambes et pousse à l’étonnement, alors, rafraîchi, séché puis réchauffé au soleil encore donnant, une cigarette aux lèvres on se pense qu’on vit un bel instant, on remercie le Partage de l’avoir offert, on se congratule, en silence, de savoir le vivre et de derrière une île, arrivent les notes d’une musique chaloupée, elles atteignent les oreilles attentives, en les tendant davantage, on entend la voix d'un Claude malheureusement épuisé mais qui fait mouche :
"L’eau de cette rivière fofolle mais pas farouche, l’eau si fraîche et claire vous met l’eau à la bouche, là on peut s’asseoir en l’écoutant jazzer, en cascadant sur les pierres usées… On s’y fond, on y ondule, là, quand on retrouve l’air libre, on sent que rien n’est plus beau que vivre… "
Ici, on engrange, pour les jours plus difficiles, la peau douce du bain béni, le cul posé sur une pierre, le pied droit battant la mesure comme un Mingus d'Assise allumé par les derniers feux du jour, un sourire vaguement niais accroché au coin des babines, comblé, une fois n'est pas coutume...
On a bien fait d’engranger… C’est maintenant, entre deux gifles de vent, trois claques de gel, dix coups de frais, qu’il nous vient l’envie de nous souvenir avec gourmandise de ces tendres soirées d’été passées…
a rudement, drôlement, salement, vraiment, étrangement (au choix) bien fait… de passer du Parti Socialiste à l’UMP... De la gauche à la droite...
Poursuivez votre déambulation politique, avancez un peu encore sur votre chemin, vous n'allez pas tarder à arriver à destination, Monsieur…
Il me vient une expression entendue dans un film très québécois: "Tabernak! T'as donc la tête entourée de fronts?"
Il y a des lancers de débats qui font du bruit et qui dégagent une odeur désagréable...
PS: Penser au déodorant...
A la question qu'est ce que c'est qu'être français, la réponse que je préfère, entre toutes: "C’est être absolument étranger à la question!" Slevtar… http://www.dailymotion.com/video/xatnvs_eric-bessonnait_fun
A l'aller, à pieds par le chemin des Nesquières, celui qui buissonne entre les champs, chauffés, ce matin là par un généreux soleil de Novembre, parfois enfumé des feux de feuilles mortes, j’ai pu avoir, avec un jour d'avance, sereinement, affectueusement, profondément une pensée silencieuse, pour chacun de mes morts...
Arrivé, j’ai vu, dans la foule, Gérard Hernandez (Born to be alive…) sans sa canne mais avec un chariot de marché d’un rouge étincelant, le chanteur hollandais Dave qui faisait son... marché et moi, qui passait, dans une vitre de la pharmacie.
Je me suis entendu penser sur la place derrière l’église: Il fait quand même bien meilleur qu’avant hier au marché de Leeuwarden…
J’ai entendu une paire d’octogénaires, droits comme des ifs se dire en se quittant: “Allez, embrasse ta femme! Elle est toujours aussi belle? Hé voui, mais je m’en occupe tous les jours…” Et les deux compères de s’éloigner en riant…
J’ai croisé Jean Louis Gergorin, lui-même... Il cherchait, ça ne s’invente pas, la Police Municipale...
J’ai parlé à “Mademoiselle-est-tendance” à qui j’ai dédié la note du 19 Octobre titrée: “Cheveux d’ange”...
