Un si beau pays

Ils venaient de passer quelques jours dans un pays si beau qu’il éloignait des peurs de l’effrayante bêtise et des malheurs du monde. Comme c’était un pays de montagne, ils y avaient dépensé pas mal de temps à monter. Dépenser, le verbe n’est pas tout à fait correct. Ils s’étaient plutôt enrichis à monter : Monter à la chapelle, monter à la bergerie, monter au Lac … À propos de cette merveille, celui-là on ne le nommait pas. Il n’avait pas de nom pour les gens d’ici quand vous disiez que vous alliez au lac, tous ceux d’ici savaient de qui, oui de qui, vous parliez. C’était LE lac. Pourtant, il y avait plusieurs étendues d’eau dans le coin mais de lac comme lui, il n’y en avait qu’un. On y montait comme on va à un rendez-vous amoureux. Espéré, attendu, souhaité, désiré, même. Quand on était du pays, on n’y montait pas qu’une fois dans une vie, on y allait régulièrement, plusieurs fois dans la même année. Il fallait le voir en tenue d’été, puis en tenue d’Automne, en manteau d’hiver et en robe fleurie de Printemps. Chacune des saisons avait une beauté particulière. On ne pouvait y aller qu’à pieds, donc, les gens d’ici tant qu’ils pouvaient y montaient, tant que leurs jambes leur permettaient, tant que cela ne leur était pas devenu impossible, ils y grimpaient. Ils auraient sans doute pu se contenter de leurs souvenirs puisqu’ils y étaient allés si souvent mais non, ils voulaient tous admirer de leurs yeux ses nouvelles robes, ses nouveaux visages, ses nouvelles lumières sans cesse réinventées. Mais plus que la beauté du lieu ce qui était aussi remarquable ici, c’était la beauté intérieure des gens. Comme si la magnificence du paysage influait sur les âmes. C’était comme un théorème, un si beau pays ne pouvait pas engendrer une âme moche. Aussi, la plupart de ceux qu’on y croisait étaient souvent aussi beaux que les paysages dans lesquels ils vivaient. Alors, après avoir admiré la verticale de Rochecline, les pentes douces vers le lit du Verdon naissant, la cascades et les bassines de la Lance, les plateaux de Chasse ou la montée vers le Col des Champs, la beauté arrondie de l’Encombrette, les miroirs du Lignin, on se réjouissait des rencontres faites dans le village fortifié à l’intérieur des remparts censés empêcher les passages ou les invasions mais qui ne protégeaient plus désormais que de la chaleur en été. Cette fois, on y avait croisé Jean Claude une belle quatre-vingtaine qui, avec son épouse d’origine asiatique « faisaient le jardin ». Le plus beau c’est qu’ils le faisaient pour les autres parce que Jean-Claude et elle, s’il était d’ici, né ici, les deux ne vivaient pas là. Ils venaient de loin, même. Ils ne venaient que pour voir des tombes et « faire le jardin », pour le rendre encore plus joli, exactement de l’autre côté de la terre. C’est en Nouvelle-Zélande qu’ils passaient leurs vies, c’est là-bas qu’ils résidaient et d’où ils débarquaient une fois par an pour entretenir la maison et soigner le jardin fleuri construite par son père qui reposait maintenant au petit cimetière du village. Ils nous ont longuement parlé de leurs rosiers, des fleurs magnifiques qu’ils donnaient, de leurs parfums entêtants et du bonheur qu’ils avaient à les voir. 

De l’autre côté de la terre ils se sentaient responsables de deux ou trois rosiers…

Quand on dit que ce pays est si beau qu’il peut éloigner de l’effrayante bêtise et des malheurs du monde c’est aussi à Jean Claude et son épouse qu’il le doit…

Aujourd'hui

Je savais, depuis quelque temps déjà, qu’un jour, je devrais, moi aussi, écrire cette phrase. 

Nous y sommes, j’y suis.

Bien que j’en ai la conscience vive, elle ne m’est pas plus facile à écrire. Pour tout dire, elle me reste un peu en travers des phalanges. Le fait de savoir que les choses vont arriver ne les rend pas plus faciles à encaisser quand elles sont là. 

Mes pensées vont, à cet instant, à tous les fils et filles, à tous les enfants à qui il est arrivé d’avoir ces mots à dire ou écrire, ils seraient, parait-il, légion. Ce n’est pas une mince affaire que de devoir se les dire à soi ces quatre mots. Et, quand on y pense, ils sont pourtant d’une extraordinaire banalité. C’est arrivé si souvent... On voudrait bien, tout en sachant que c’est impossible, n’avoir jamais à le faire. Mais un vilain jour c’est là, il faut s’y résoudre, c’est inéluctable, difficile et glaçant. Si glaçant que je repousse le plus possible vers le fond de la page l’endroit de les écrire comme si cela allait changer le cours des choses, comme si le mur qui se dresse devant nous allait pouvoir être contourné, comme si la poigne qui nous serre le cœur allait pouvoir un peu se relâcher. Tant que je ne l’écris pas ça n’arrive pas. C’est bien un truc d’enfant, ça. Ça tombe bien, j’en suis encore un, d’enfant et ce que je perds aujourd’hui c’est exactement de cet ordre là. C’est de l’enfance qui vient de s’évanouir, de disparaître. Une immense part d’enfance et, peut-être même, celle-ci toute entière. 

À un âge avancé, pour un vieux monsieur ce n’est pas une mince affaire.

 Cette fois c’est fait. Je suis vieux et je vais peut-être devenir adulte puisque je ne suis plus l’enfant de personne sur cette terre.  Nous sommes, ma sœur et moi bels et pas très biens orphelins. Des deux. Je suis certain qu'elle aurait aimé croire qu'elle irait rejoindre son homme parti quatre ans avant, en éclaireur. Alors qu’elle a passé la plupart de sa vie à l’attendre, pour une fois, c’est lui qui l’a un peu attendue.

Elle est partie chez elle, accompagnée, entourée, choyée, apaisée, aimée, sans souffrir. Mais elle est partie. Nous te devions bien ça au regard de toutes ces années que tu as passées, seule ou quasiment, à t’occuper de tout pendant qu’il allait courir le monde pour une médaille, un podium ou un contretemps bien envoyé.

Demain, nous l’entendrons encore, mais autrement, demander, comme elle le faisait tous les matins: « Alors, il est pas mort, Poutine? ». Elle s'en est allée bien avant lui, la belle, aujourd'hui.

« Aujourd’hui, maman est morte ». 

C'est fait. C'est dit.

Voyage voyage... Voyage

Ce sont trois jeunes jeunesses qui, dix minutes avant le départ ont pris le wagon d’assaut. Elles ont déboulé salle haute, adolescentes, volubiles, souriantes, enthousiastes, excitées et américaines. Elles pouffaient pas mal, parlaient fort, éclataient de rire souvent, surjouaient tout le temps avec cette agaçante énergie que peuvent avoir parfois les nords américains, en étant souvent trop tout. Tout, pour elles semblait merveilleux, amazing, crazy, cute à nous faire redécouvrir l’émerveillement insensé d’être assis terré dans un wagon Ouigo  en fin de vie. 

Ici, la vérité, enfin la nôtre, c’est que c’était vieux, sale, abimé par le temps, les allers retours innombrables, le ménage rare et les voyageurs indélicats. Ici, c’était terne et pour tout dire objectivement moche. Nous aurions pu, tous voyager dans un wagon de première que ça nous aurait procuré un plaisir inouï. Et ces trois jeunes filles là, en quelques éclats de phrases avaient rendu cet endroit lumineux et embelli le trajet à venir. Et puis une fois leurs bagages rangés, une fois leurs vestes enlevées il y eut cette annonce : En raison de problèmes techniques : que le conducteur va s’empresser d’essayer de résoudre nous ne partirons pas à l’heure. Nous nous excusons pour cette gène occasionnée bla bla bla… Alors ma voisine a gentiment expliqué aux adolescentes ce qui se passait dans leur langue.

Il n’y eut qu’elles dans tout le compartiment pour trouver ça cute, formidable. Dans l’air flottaient des relents de rougne et commençaient à monter des : Ah bravo Ouigo, ça commence, pas déjà partis qu’on est déjà arrêté, comme d’habitude on sera en retard, en somme l’habituel, le commun, le banal, le rien venant. Nous étions aussi prompts à râler qu’un coureur de cent mètres à arriver. Alors une autre annonce est venue troubler leurs gazouillages : « Mesdames et messieurs les voyageurs, l’attente avant le départ sera sans doute plus longue que prévue vous pouvez descendre sur le quai mais ne vous éloignez pas. » Elles piapiataient fortement quand elles ont commis l’erreur qu’il ne fallait pas commettre. Elles ont décidé de descendre pour aller acheter de l’eau. Elles n’ont pas compris ne vous éloignez pas, nous allons repartir sous peu…

Quelques minutes après, le silence revenu dans le wagon du fait de leurs absences, le train, d’un coup, s’est ébranlé. Nous allions partir, nous partions, sans elles à bord. Leurs bagages désormais seuls, abandonnés. Nous nous les sommes imaginées revenir leurs bouteilles à la main ne trouvant plus leur train le long du quai. Leurs désarrois, leurs inquiétudes leurs paniques. Une vague d’empathie nous a douché. Les pauvres. Puis le réel est revenu. Heureusement elles n’étaient pas parties sans leurs sacs à mains, donc pas sans portable, ni passeport. Elles allaient pouvoir communiquer, on allait pouvoir les joindre. On a regroupé leurs sacs et valises et on a couru en toucher deux trois mots avec les contrôleurs. Les choses se sont organisées et cette fois on peut ne pas bavouiller sur l’entreprise. Les contrôleurs ont été parfaits. Elles ont été jointes, elles ont été placées sur le train suivant, leurs affaires ont été surveillées puis débarquées à leur arrivée et trois billets ont été émis pour atteindre leur destination. Leur voyage ne serait bientôt plus qu’une péripétie à raconter, qu’un souvenir joyeux qui, cependant fait un peu peur, qu’une aventure qui se termine bien mais pas un scénario niais d'un film de Liam Neeson.

Et qui plus est, il faut quand même avouer que, dans le wagon, leurs absences n’ont pas fait de tort à grand monde, certains qu’elles allaient bien nous casser les oreilles avec leurs enthousiasmes énervés. 

Trois heures de trajet dans un wagon calme semble déjà long, alors les oreilles vrillées... Enfin calme... Il y eut bien cet épisode de début de bagarre avec interventions des contrôleurs puis de la police des trains pour une conversation téléphonique trouvée trop bruyante...

La magie des voyages qui, parait-il, la forment, la jeunesse, mais à condition qu'elle monte dans le train...

A toutes ces histoires

C'est à tout ça que j'ai pensé au coeur humide de cette nuit là. À toutes ces histoires...

À tes baisers fragiles dans mon cou impatient... À ce trajet Oléron Paris, juste pour voir le sourire de surprise illuminer ton visage à la sortie de ton bureau, au repas, qui a suivi, dans un chinois, et à t'avoir entendu dire: Tu as fait tout ce trajet pour me voir? Si tu avais su à cet instant combien j'aurais encore roulé... C'était aussi pour que je te voie... À mon retour dans l'île... À mes doigts se promenant sur tes jambes presque nues pendant que tu essayais de regarder la route... À ces nuits, de jeunesse, flamboyantes et animées, où, emmitouflés à deux dans un seul duvet, nous nous sommes allongés sur le dos, la Lactée pour ciel de lit, la Polaire pile au-dessus de nos fronts, sur le sable encore chaud de cette plage désertée... À cette soirée parfaite dans un restaurant proche des Quinze Vingt où nous nous promettions une nuit entière de braille... À ce matin dans les îles, où j'ai débarqué de métropole par un avion de nuit, pour atterrir sur une terrasse ombrée de bougainvillées mauves et vous y apporter des croissants frais. A vos visages en ouvrant les volets. Au petit déjeuner qui a suivi... À ce trajet en voiture où d'un coup tu t'es retrouvée nue dans la voiture en m'intimant d'une voix grave et moqueuse: "T'occupe, conduis, j'avais chaud d'un coup"... comme s'il devait être normal, à cet instant, de garder la ligne droite... À cette tartine de confiture débordant d'un rouge fraise que tu as engloutie sur la terrasse d'un refuge de haute montagne, à tes babines souriantes et à ce sucre dégoulinant... À cette aube incroyable où ton corps est venu se glisser contre le mien en chuchotant: Tu dors? À cette chambre d’hôtel de l’autre côté de la Durance en face des Mées et la cloche qui sonnait les demi-heures… Ah, que j'y  pensais, aussi, cette nuit là, à tes mains glissées rampement sous mes chemises devant tous ces films que nous avions oublié de voir... À cet hôtel de charme sage, au tien, fou, à ce désir que nous avons contenu tout le temps du repas, tout le temps de la soirée, à tes regards gourmands...même lors de la balade, le long du canal, jusqu'à ce que la nuit nous cache... À la conversation de nos jambes sous la table...de nos mains au bord de l'eau, de nos lèvres dans le vert de l'herbe...

À cette rencontre sur le chemin du marché où tu m'as dit: Si tu avais changé de trottoir, j'en aurais changé aussi... À ces balades sans fin dans ce pays béni, le noir d'une chienne cavalant devant nous, le rouge de sa langue pendant sur le côté de la gueule... À ces montées à la Chaume, le soir venu, où tu t'habillais d'une robe de soie légère qui s'ouvrait d'un doigt. Au couchant, qui nous enveloppait de chaud et que nous regardions en silence, nos hanches mêlées. À ces baignades langoureuses dans l'eau presque noire de ce lac étiré. A la fraîcheur de l'eau qui nous forçait au réchauffage... À cette après-midi, d'un été de braise, sur la terrasse en bois, où nos corps se sont parlés en silence. Elle en a manqué de prendre feu... À ces matins, où en sortant de la douche, tu m'as demandé d'un air entendu et faussement détaché: Aujourd'hui, je mets quoi? À ces caresses interminables que nos mains habiles se donnaient, en  prétextant des courbatures douloureuses et à la tournure, inévitable, des évènements... À cette agitation fébrile devant un feu réchauffant dans une maison glaciale habitée par des fouines bruyantes... À ton sourire à ma vue dans cette ville de montagne, après mes quatre heures de fuite... À ces trois mots prononcés du bout des lèvres engageant les années à venir... À l'emmêlement, improbable et agité, dans cet appartement vide où nous venions d'emménager, au bruit qu'on y faisait, en ayant décidé de tester toutes les pièces, y compris la buanderie...À ces deux merveilles qui, souvent, illuminent mon gris... C'est à tout ça que je pensais, au ventre du noir de cette nuit en poussant mon engin en manque d'essence sur une route détrempée par la  pluie fine d'un début de Juillet distrait. Je me disais, en soufflant dans la visière de mon casque embuée, que j'avais une chance infinie d'avoir vécu tout ça. Courbé sur la moto, ahanant, suant, évitant, comme un toréro fou, les rares camions qui me frôlaient les fesses et m'aspergeaient de flotte boueuse. Si les chauffeurs avaient pu voir la largeur de mon sourire se cognant aux deux côtés des parois du casque... Les deux heures de marche forcée m'ont semblé de paille, puisque c'est à ces bonheurs là que j'ai pensé. J'y pensais, ils nous poussaient, ma machine et moi. 

J'ai aussi pensé à d'autres moments... 

Dans les côtes…

Feeling Good

 Pardon ! Pardon ! Pardon ! 

Chargée comme une mule d’Oia, elle fendait la foule compacte en ce jour maudit pour la sérénité de grand départ. À côté d’elle sa valise, au bout de chaque bras un enfant, leurs sacs sur son dos et pour couronner le tout le sien de sac à dos gonflé comme un noyé accroché sur son ventre… Pardon ! Pardon ! Pardon ! 

On va le rater c’est sur marmonnait elle. Quai trois, quai trois, voiture douze vous savez un un et un deux… Vite, les enfants, on grimpe et elle tirait sur les bras de ses deux  qui semblaient trouver toute cette excitation très amusante. Ce petit équipage énervé est monté voiture douze pile au coup de sifflet des agents de quai, derrière eux la porte s’est refermée, alors le train s’est mis en route. Entassés dans le minuscule espace engoncée des sacs de voyage il lui a fallu monter à l’étage pour trouver leurs trois places. Une fois les sacs sous les sièges, une fois les enfants assis, une fois les jeux, les livres, les revues, les crayons de couleurs, les tablettes sortis enfin tout ce qu’il faut pour qu’un petit se désennuie et surtout, surtout fiche une paix royale aux autres passagers, elle a pu souffler un peu. Elle a cherché dans son sac à main les billets pour les présenter au contrôleur lors de son passage. Une coulée de sueur a glissé le long de sa colonne vertébrale, elle a enfoui ses deux mains dans son sac et n’a rien trouvé de ce qu’elle cherchait Pire, non seulement  les billets qu’elle avait glissés dans son portefeuille de cuir rouge avaient disparu mais son portefeuille aussi. Et dedans bien entendu un peu d’argent liquide mais également l’éventail de ses cartes : Identité, bleue, vitale, conduire etc

Elle n’a plus rien retrouvé. Elle a fait comme on fait tous dans ce cas là, on cherche à se rappeler le dernier moment où l’objet perdu a été aperçu pour la dernière fois. Elle n’a pas retrouvé cet instant là. Ce pouvait être en sortant de la voiture, dans la gare,  sur le quai juste avant de monter en train, dans le train, ce pouvait être partout. L’affaire était mal engagée. 

Et un stress supplémentaire, un. En avait elle besoin ? Si on lui avait demandé, sur qu’elle aurait répondu non, merci.

Après réflexion, elle souhaitait aller à la rencontre du contrôleur et ne pas attendre qu’il déboule dans le wagon. Mais elle ne pouvait pas laisser ses petits seuls, ils allaient se mettre toute la voiture à dos. Alors fumante de colère rentrée, elle a décidé de l’attendre sagement.

Il n’a pas tardé. Il est arrivé dans la voiture en appelant un nom. Le sien. Où êtes vous criait-il ! Elle qui détestait se faire remarquer c’était réussi. Alors comme à la maternelle, elle a juste levé le doigt. Le gars à casquette s’est approché, il était flanqué d’une petite dame toute en soixantaine blanche, un large sourire illuminant son visage. 

Bonjour Madame, je viens vers vous parce que cette pette dame a retrouvé tous vos papiers et billets par terre sur le quai juste avant de monter. Elle les a ramassés pensant que vous étiez à bord et elle est venue me voir avec. Alors nous venons vous les rendre.

Un large sourire de soulagement lui est tombé du plafond, elle s’est avancée vers la dame et l’a enlacée avec des grappes de merci en bouche.

Vous me sortez d’une belle galère vous savez !

Le contrôleur n’en loupait pas une miette. Et vous savez quoi ? A-t-il dit aux deux femmes. Comme Madame n’a eu de cesse de vous retrouver, je lui offre son billet.

 

Alors dans la voiture, pendant qu’une pluie de confettis multicolores et joyeux dégringolait du plafond, un passager a lancé sur une enceinte wifi Feeling Good par Nina Simone et tous les autres, debout dans les allées, l’ont reprise en choeur en essuyant les premières larmes devant tant de bisounourserie partagée.

En vrai, si nous étions moins épais, c’est à cet instant que le monde devrait toujours ressembler.

Chambre trois cent treize

Ainsi donc tout, vraiment tout allait s’arrêter là, maintenant ou dans peu de temps un jour ou deux, là maintenant, au plein cœur de ce décembre qui venait à peine de commencer…

Chambre trois cent treize, je ne crois pourtant pas aux signes, surtout s'ils sont trop évidents, perfusé, drainé, sondé, monitoré, ouvert en deux puis refermé, affalé sur ce lit blanc, vêtu d’une chemise en papier bleu qui n’en faisait qu’à son col, souffrant du ventre, du bas ventre, des fesses, alouette, j’y étais. Au pied du. 

J’étais entré la veille par les urgences, j’avais mal depuis deux jours, je pensais à une intoxication alimentaire, un Tartare du vendredi plutôt mal embouché, ou autre chose,  au fin fond du lit de la 313 (chambre treize, troisième étage de la clinique secteur viscéral) et j’allais y rester. J’allais mourir. Bientôt. Alors, ici, j’ai eu peur. Une belle peur bien profonde, dense comme une soupe épaisse, je l’ai vue, cette saleté, rôder à l’étage, puis tourner autour de la porte. Et les tout premiers mots qui me sont venus furent : Oh merde pas maintenant, non pas maintenant, j’ai encore quelques trucs à vivre, c’est trop bête on ne meurt pas pour un tartare à moins de lui en avoir fait une belle. J’apprendrais plus tard que ce n’était pas lui la cause de tout ce cirque, mais pour l’instant il avait toutes les faveurs des pronostics et c’est lui qu’on désignait comme le coupable idéal.

Nous étions jeudi environ, j’avais commencé à avoir mal le samedi matin d’avant, le suspect numéro un avait été avalé le vendredi soir. Toute la journée du samedi, je suis resté à moitié couché en me tordant en deux. Des douleurs par vagues, insistantes de plus en plus fréquentes. Des intestins déréglés comme un marché argentin, des envies de vomir, des allers retours aux toilettes. Bref, le grand inconfort. Avec ça nous étions samedi soir, fin des consultations, ce sera pour lundi maintenant mais ça va s’arranger, ça va passer, je ne vais pas continuer à avoir mal ainsi. Erreur. Le dimanche même ambiance. Je suis allé faire deux courses en voiture chez Leroy, j’aurais mieux fait de pas mais je voulais détourner un peu l’attention de la douleur, parfois ça fonctionne… Pas cette fois, je me suis vite recouché. J’ai appelé le lundi matin. J’ai eu un rendez vous le lundi dans l’après midi. La médecine m’a prescrit une analyse de sang que je suis allé faire de suite. Elle m’a rappelé en fin de soirée. Les analyses ne sont pas bonnes Cricri, il y a beaucoup trop de blanc pour que ce soit honnête, je serais vous j’irais aux urgences. D’ac doc, j’irai demain, à l’aube.

Le lendemain, j’ai avalé vite fait mon café, il avait un goût bizarre et je suis parti en voiture vers l’hosto le plus proche avec une gentille lettre de ma médecine traitante expliquant ma venue. J’y étais vers les neuf heures. Une fois ma lettre remise on m’a déshabillé, puis allongé sur un brancard dans un hall avec d’autres, des tas d’autres entassés, qui se tordaient plus ou moins de douleur. Un vieux qui n’avait plus toute sa tête  nous en faisait entendre de toutes les couleurs. Avec sa grosse voix et son accent, il passait de la supplique à l’insulte avec une dextérité de jongleur coréen. Après l’avoir attaché à son brancard, ils ont fini par le piquer pour l’endormir. Ça a fait un bien fou à tout le monde. Vers dix huit heures on m’a emmené au scanner. Une heure après j’ai vu un type se pencher sur moi. Il m’a juste dit : Bonjour, je suis  chirurgien, je vous opère dans une heure. Du ventre ? J’ai supposé.

Il faut prévenir chez moi, je suis parti ce matin en pensant revenir dans la journée. Nous allons le faire m’a-t-on dit. Oui faites le parce que sinon, je les connais ils vont s’inquiéter et ils n’auront pas tout à fait tort… La batterie de mon téléphone était à zéro et je n’avais pas de chargeur, j’étais coincé, je ne pouvais pas le faire moi.

Une heure après un anesthésiste jovial me saluait. Eux, je préférais les voir au réveil. Une heure dix plus tard j’étais enfermé dans un sommeil profond. 

Ils en ont profité pour m’ouvrir en deux vaquer à leurs occupations, nettoyer la zone, réparer les fuites, suturer les trous comme ceux d'une vieille chambre à air,  vérifier qu'on ait rien oublié, prélever, refermer, recoudre, perfuser sonder, drainer. L’affaire était entendue, J’avais eu comme le dormeur du val trois trous rouges au colon droit.

Seulement, moi, je m’étais réveillé. Dans un semi brouillard, j'ai vu passer un gars très élégant avec une grosse écharpe colorée et des lunettes rouges: Je suis l'associé du chirurgien qui vous a opéré, alors vous avez bien failli repartir dans une caisse en bois, vous savez, vous avez eu chaud... Sinon tout va bien? Et sans attendre une réponse, cette pointure psychologue a disparu dans un courant d'air glacial...

C’est seulement après sa visite que j’ai pensé que, cette fois, j’allais mourir. Et j'ai eu peur. Une peur dense, animale, fiévreuse, irraisonnable. Une peur qui nous rend différent quand elle nous quitte. Je ne le savais pas encore mais je n'allais plus être le même gars.

Désormais, je faisais partie de l'équipe de ceux qui l'ont vue de près.

Tout au long.

 Ils se connaissaient depuis si longtemps que même la belle lurette ne se souvenait plus vraiment comment ils s’étaient rencontrés. Et, dans le groupe actuel il y avait eu aussi,  le temps oblige, des connaissances croisées. Oui, un peu comme dans le vide quand les étoiles qui se reconnaissent se tournent autour et se serrent.  Certains s’étaient connus tout jeunes gens puis, le cercle, avec les années, s’était peu à peu agrandi. En revanche son diamètre avait très peu diminué. Les rares qui s’étaient éloignés ne se le devaient qu’à eux mêmes. 

Eux, ceux qui étaient restés avaient, en plus de la fidélité, le talent  de faire de la place aux nouveaux arrivants, de sortir une chaise ou un verre pour ceux qui les rejoignaient. Ils avaient souvent ce mot simple à la bouche : Bienvenue. 

Les années passant, ils se connaissaient comme s’ils se respiraient et ils acceptaient volontiers les défauts de chacun. Parfois, ils se chambraient un peu mais ça restait bienveillant. C’était une belle qualité. Ils connaissaient tous cette phrase de Hubbard et la trouvait juste: Un ami c'est quelqu'un qui sait tout de toi et qui t'aime quand même.

À cause de cette fidelité, ils essayaient toujours de se retrouver pour quelques jours dans l’année, peu importait où, ce sont les retrouvailles qui comptaient. Si l’envie de se revoir les prenait,  ce n’était pas parce qu’ils devaient, ou parce qu’il fallait ou parce que ça faisait longtemps qu’ils ne s’étaient pas vu ou je ne sais quoi, c’est  simplement parce qu’à l'idée, ils  en éprouvaient du plaisir. Celui d’être ensemble, de se voir et de se parler, de rire et parfois de chanter, de s’asseoir à table et la chose la plus précieuse au monde : Partager du temps. Cette année, ils s’étaient revus mais dans des circonstances telles qu’ils auraient sans doute préféré que ça n’arrive pas. Deux fois presque coup sur coup et pour être des coups c’en était des violents, pour accompagner le définitif départ de deux d’entre eux. Avec le premier qui était parti il y a quelques années maintenant, ils en avaient maintenant perdu trois. Et le chagrin qu’ils en avaient ressenti était à la mesure de leur affection. La douleur de l’absence rend ceux qui ne sont plus là parfois si présents qu’elle est difficile à supporter. Quoiqu’on fasse, où qu’on aille on se heurte à ce mur de l’absence. Et la peine revient. Immanquablement

Malgré ces chagrins répétés, certains avaient eu la volonté de se réunir. Les autres avaient accepté. Avec envie et aussi un peu de crainte.

Ils devaient se retrouver, les quatorze, un dimanche soir dans un petit village de la Haute Vallée du Verdon. Ils y étaient venus souvent ensemble. Depuis longtemps. Ils aimaient l’endroit mais ils auraient tout aussi bien pu aller ailleurs. Ils avaient même emmené les très rares qui avaient été vraiment physiquement empêchés.

Le premier soir, après les retrouvailles, les nouvelles données, si certains se voyaient souvent, d’autres ne se se voyaient guère, l’un d’entre eux avait tenu à prendre la parole pour dire quelques mots mais le chagrin qui a déboulé les a enfermés dans sa bouche, c’est un autre qui avait pris le relais. Avec eux, il y en avait toujours un pour le prendre.

Le lendemain un d’entre eux était arrivé pour les rejoindre et passer quelques heures avec eux. Il connaissait la montagne mieux que le fond de sa poche et au cours des balades il leur avait donné des clés pour la comprendre et l’aimer encore davantage. Ils avaient fait deux groupes et s’étaient donné rendez vous pour manger ensemble au plein milieu d’un champ de boutons d’or bordé de framboises sauvages. Un bel endroit pour se passer du baume sur le coeur. Puis ils étaient redescendus pour faire quelques parties de boules. Le prétexte à encore parler, parler et parler. Et si, pour ça, certains étaient  moins doués que d’autres ceux qui étaient à l’aise le faisaient pour quatre.

Le deuxième jour, ils étaient montés au lac. Ici, on disait le lac. Il avait un nom mais les gens d’ici ne le prononçaient pas. Quand on parlait du lac on savait de quel lac il s’agissait. Pourtant le coin n’était pas avare en lacs. Il y en avait un moulon mais celui là on ne l’appelait pas et quand on l’avait vu une fois, on s’en souvenait. Avant d’y arriver ils avaient traversé des champs de marmottes qui les signalaient de leurs sifflets si reconnaissables. Chacun avaient eu des pensées pour les absents mais sans le dire pour ne pas alourdir l’instant.

Le soir un cavaleur de sommets avait apporté des images merveilleuses de ce monde, désormais en danger, qu’il avait prises lors de ses escapades. Un nettoyage au dacryosérum parfait. 

Ensuite, ils ont passé trois jours ensemble à tantôt se mettre de la pommade, cicatrisante tantôt à s’ouvrir un peu la plaie à l’opinel du cœur : le souvenir. Puis est venu le moment de se séparer. Ils se sont bien embrassés en se disant merci, à bientôt, portez vous bien, veillez sur vous, on se voit bientôt…

En vrai, pendant tout ce séjour suspendu, les quatorze n’étaient pas quatorze. 

En vrai, sans trop s’étendre, sans trop en parler entre eux pour ne pas souffler sur les braises vives, pour que le chagrin de les submerge pas trop, en vrai, ils étaient dix sept, voire bien davantage tant il est vrai qu'à partir d'un certain âge on ne sort plus sans ses absents.  

Tout au long des jours qui nous restent.

Soir d'été

 Avant de monter là-haut, ils n’y étaient attendus qu’en début de soirée, ils avaient fait un détour par la rivière. Dans le coin, c’était une visite inévitable. Quand on venait ou bien même quand on revenait dans le pays, on se devait de passer lui dire bonjour, lui faire un petit signe, une vague courbette, un égard rendu et parfois davantage si la magie opérait. On jetait un œil, on lui montrait qu’on l’avait regardée et basta. C’était un peu au dessus de la politesse, presque une obligation. Elle opérait souvent, la magie.

Il faut voir ça lui avait-il dit, on se doit d’y passer. Elle avait été d’accord pour le suivre. Tu verras, elle est magnifique mais quand même un peu  froide avait-il ajouté, ne t’attend pas à du confortable. Froide comment ? C’est de l’eau qui remonte d’un gouffre enfoui et qui semble mordre comme un chien fou les mollets et qui va ne plus te les lâcher. Tes jambes, si tu les trempes devraient s’en souvenir. Généralement on se souvient de cette première rencontre, puis si l’on revient régulièrement on s’habitue. Même d’une année sur l’autre comme si le corps gardait la mémoire de la sensation, comme on reprend la conversation là où elle s’était arrêtée avec un ami qu’on ne voit pas très souvent. Ça tombe bien je suis venu m’offrir de jolis souvenirs a-t-elle dit. Une fois sur sa rive, après s’être extasiée comme il fallait devant sa transparence, sa clarté et le doux chant de sa course sur les pierres visibles, elle avait remonté très haut sa jupe longue et elle était descendue par les trois marches  de l’escalier de larges pierres. Comme prévue, ses mollets avaient été largement mordus, saisis, agrippés. Elle avait suffoqué en s’avançant de quelques pas, mais elle  était entrée volontiers dans le froid. Elle avait même fait quelques pas dans la presque glace sans dire un mot, juste en acquiescant : Ah oui elle est bien bien fraiche, tu n’as pas menti. Mais quelle beauté. Je ne te le fais pas dire. Ils étaient ensuite restés de longues minutes à écouter sa mélodie joyeuse et courante. Ses mollets et ses cuisses avaient eu le temps de dérougir, de récupérer leur couleur habituelle. Je ne sens plus mes jambes avait-elle affirmé à plusieurs reprises.  C’est bien comme ça elles ne te sont plus douloureuses. 

Et puis comme le soleil descendait, comme leurs ombres s’allongeaient pour atteindre maintenant le milieu du lit courant, ils avaient remis leurs chaussures, ils s’étaient levés et ils avaient regagné leur véhicule. C’est qu’avant d’arriver là-haut, ils avaient encore une bonne partie du pays à traverser. Ils allaient le faire à la meilleure heure. Le soleil commençait à préparer sa couche, il semblait enflammer de ses rayons les cimes des arbres, dans le creux des vallons le noir s’était déjà presque tapi. Les pierres blanches des villages traversés prenaient des teintes orangées C’était d’une beauté si extraordinaire qu’un Alzheimer vigoureux avait du souci à se faire avant qu’on ne se souvienne plus d’y avoir passé fût-ce une seule soirée. Après le dernier village parcouru, ils avaient encore une belle route, puis un chemin de pierres et de poussière, à faire dans le cœur de colline et plus ils montaient plus ils récupéraient de la lumière. Ils ont fini par garer leur engin presque au sommet sur un vaste parking à peine indiqué.

La bâtisse était un peu en contre bas du chemin et le soleil l’illuminait des mille derniers feux du jour. Ils ont emprunté le chemin qui y menait, et après avoir fait le tour du propriétaire, ils se sont installés à une solide et rustique table de bois sur le devant les vieux murs de pierres.

Il n’y avait pas de carte, juste un menu à prendre ou à laisser. Comme ils étaient venus pour prendre, bien leur en a pris. C’était aussi bon que beau.

Vers le dessert on leur a apporté des plaids de laine chaude. Une fois le soleil couché, il s’était mis à  fraîchir. L’altitude ? On leur avait proposé de rentrer mais ils n’ont pas souhaité bouger. Quelques bougies éclairaient maintenant leur table. Ils étaient bien dehors, d’autant qu’avec l’humidité du soir l’air sentait un joli mariage : chèvres et maquis. Dissimulés par l’obscurité, ils ont fini en léchant les assiettes…

Puis ils sont allés payer et ils sont remontés dans leur engin.

Au-dessus de leurs têtes, assez loin d’eux mais ça paraissait si proche, les étoiles s’étaient mises à scintiller comme de fausses bougies d’anniversaires qui ne s’éteignent jamais. Le noir n’était que scintillements, comme s’il était habité.

La nuit s’annonçait courte mais belle.

Ils se sont doutés qu'ils feraient comme la chèvre de l’autre là, avec sa mauvaise rencontre, ils ne se laisseraient vaincre par le sommeil qu’une fois les premières lueurs de l’Est apparues.

Du milieu du Pacifique Ocean

 Alchimer Journal de bord Extrait.

J+6 Avril 2023

Le soir tombe, un an et quatre mois d'escale, nous partons. Longtemps le halo d'Auckland fera tache dans la nuit.  J'ai aimé cette ville, ses arbres surtout. J'aime ce pays, J’aime ce pays parce que la nature  est encore forte, les rivières y ont des droits, des consciences veillent, malgré les traîtrises et le mépris par endroits. Ce pays parce que nous y avons trouvé le lieu et les personnes pour Alchimer. Ce pays parce qu'il est la possibilité d'un départ autrement, qu'il est une île,  et qu'une île, c'est une route avec la mer au bout.  

Cinq longs bords de près pendant la nuit furent la condition pour pointer l'étrave plein Est le  premier avril à sept heures  à la sortie du golfe Hauraki, face au large et ses deux mille sept cent milles de Pacifique jusqu'à Tahiti.  Trois à quatre semaines de mer. À peu près l'équivalent d'une traversée de l'Atlantique, sur une route moins bien pavée. Les deux 1er jours sont lents ; vents modérés à faibles, comme prévus sur le grib météo. Je m'étais dit qu'une entrée en matière en douceur valait mieux, avant de rejoindre le flux Sud Ouest -assez soutenu, mais favorable- d'une dépression passant dans le sud de la Nouvelle Zélande.  Nous y sommes le troisième jour. Le vent monte, notre vitesse aussi. Notre cap est choisi en fonction d'une nouvelle donnée dans le dernier bulletin : une dépression est en formation dans le nord de la NZ, côté mer de Tasman. Sa trajectoire croiserait notre route d'ici six jours. À confirmer, car ces choses évoluent, ce n'est qu'à trois jours que la prévision devient fiable. Dilemme : - ralentir pour la laisser passer, au risque de fort vents contraires dans son sud ; 

- la contourner plein nord par sa gauche, mais se retrouver près des Kermadec, une chaîne de montagnes sous marine posée à neuf mille mètres de fond et montant ses  sommets à cent vingt mètres de la surface, quarante deux mètres pour le plus haut... une zone où la houle lâche des déferlantes infréquentables par mauvais temps.- calculer et tenter un point de rencontre pour traverser la dépression à l'endroit le plus maniable. Elle n'est pas très creuse, sa vitesse est constante, son environnement est clair ; nos conditions actuelles se maintiendront en piquant un peu vers le sud. On adaptera. C'est jouable. Les fichiers météo ("grib" dans le jargon) confirmeront. Et aussi qu'il faudra approcher des quarantièmes de latitude sud. Ça donnera peu de sommeil, mais quelques belles journées dans une mer dopée de ses vingt cinq / trente nœuds de vent ; à filer sous voilure réduite par monts et vallées, écumantes souvent, grisantes toujours.  Jusqu'à ce fameux matin. 

Une aube un peu pâle, je me mets à la barre pour prendre le pouls du jour. Et là, sur mon tribord, comme au ralenti, il apparait, le géant, le maître-rêve, je le reconnais aussitôt, il a passé tant de temps dans mes sommeils d'apprenti marin, impossible poème mille fois clamé dans le vide des nuages, déployant au vent l'élégance suprême de ses ailes. Pas un battement. Il glisse infiniment, immense, précis, lent presque, tant son vol est coulée permanente. D'une volte soudaine son ventre blanc s'offre aux premières lueurs de l'Est, ses pointes caressent, plume contre écume, le rire vertigineux des vagues. Il vient de si loin, de mers si vastes, de cieux si profonds,  à nouer les fils du temps et de l'espace. Peut-être bien que lui aussi me reconnait, il m'ouvre à l'intense symphonie de ses arabesques, il est archer, le vent son violon, l'océan sa voix. C'est mon cœur et mon âme qu'il joue en silence. 

Mon Albatros, le sang de mes traverses, plus jamais je ne marcherai vraiment. 

Je descends dans le carré, Paul, mon équipier se réveille. - Ça y est, Paul ...! 

- Quoi, la dèp  approche ?

- Non, non je l'ai vu, j'ai vu un albatros. 

Bon  c'est fait. Arrivée à Moorea. 
3150 milles  24 jours. 
Route parfois cabossée, mais bateau et bonhomme en forme. Juste quelques bricoles standard et heures de sommeil à rattraper.  
Et p... que c'est bon de l'eau chaude, bleue translucide, avec des poissons dedans !
Restera plus qu'à s'y remettre,  dans le bain.
Et toi ? Le printemps, printanier ?
Embrassade du tropique sud. 

 

A suivre....

Martial Barriel.

Neuf cinq six huit

J’étais venu passer quelques jours dans cette banlieue parce qu’on me l’avait demandé. Je n’étais pas en terre inconnue, j’y avais vécu un bon nombre d’années. En vrai, ici, j’étais chez moi. Je savais ce qu’il y avait derrière les immeubles, les maisons, les rues, le quartier. Je  connaissais le coin mieux que le fond de mes poches.

Et puis, être demandé ça ne me déplaisait pas, ça me donnait encore un peu l’illusion de pouvoir servir à quelque chose ou quelqu’un. 

Là où j’en étais de ma vie, il m’arrivait parfois me sentir vaguement inutile et ce n’était pas toujours une sensation agréable mais c’était ainsi, il valait mieux l’apprendre de bonne heure pour être moins surpris le jour où ça vous tombait dessus et ce jour là venait relativement vite. Il se pointait à la vitesse d’un missile de croisière si je voulais être précis. Toute une partie de l’existence on vous payait pour que vous vous leviez le matin à pas d’heure, pour que vous sortiez de chez vous en zombie défait, pour que traversiez une banlieue livide et sale sous une pluie fine et traversante, pour que vous alliez, six heures par jour dans le meilleur des cas, « officier », fonctionner, bref, travailler et puis un beau jour ou un sinistre jour, c’est selon, on vous paie encore, certes un peu moins, mais pour exactement le contraire. C’est à dire que désormais on vous paye pour que vous restiez chez vous. Et surtout faites bien ce que vous voulez. C’était la période qui précède la descente finale, le retour à l’écurie, celle qui est avant l’emménagement en Ehpad, autrement dit avant la grande disparition, juste avant la mise en boite définitive et l’envol pour Sagitarius A, enfin dans ce coin là. 

Pendant ce temps soit disant béni, vous avez la liberté de faire ce que vous voulez de votre vie mais l’énergie ET surtout les moyens en moins. Je n’arrivais pas encore à savoir quelle période j'allais préférer.

Donc, j’étais venu où on m'avait appelé. De ma campagne. Ici, c’était une banlieue huppée, argentée mais pas si chic. Ici, ce n’était pas Versailles, ni la Vallée de Chevreuse. Ici ce n'était pas l'Ouest parisien mais son opposé. Plein Est. C’était une banlieue plutôt clinquante où l’argent possédé se montrait volontiers aux poignets. (Se montrait au poignet, vous l’avez ?). C’était une banlieue de gros quatre quatre noirs mats, de SUV suédois, de berlines allemandes et de marché du dimanche matin le plus cher d’Europe occidentale. On pouvait trouver des bagues en diamants tombées dans les filets de soles. Voyez le genre. J’avais fini de parcourir les allées pour admirer les étalages des poissonniers, des traiteurs libanais où chaque petite barquette de tarama vous coutait un smic ou un avant bras. J’avais juste regardé. Je n’achetais plus ici depuis que je ne travaillais plus. 

Et puis, j’ai eu besoin de retirer du liquide à un distribanque. Il me fallait deux trois billets bleus pour boire un café. Dans mon souvenir, la banque était en face de l’autre côté de l’avenue qui mène à la Marne. Je m’y suis rendu. Une fois mon affaire traitée, j’ai ressenti une présence juste derrière moi, je me suis tourné et j’ai aperçu vite fait une silhouette élancée de femme élégante, couverte d’un manteau de laine rouge, carré rouge autour du cou,  terminée en haut par un feutre rouge à larges bords. Le genre de silhouette d’ici en somme. Une presque Geneviève De Fontenay. Elle s’est adressée à moi en me tendant une carte bancaire : "Vous pouvez me sortir des sous s’il vous plait ? Je ne sais pas faire ça, je n’y arrive pas et puis ça m’ennuie." M'a-t-elle dit. J’ai été un peu surpris, elle n’avait pas l’air d'avoir un âge si avancé que ça. Et puis elle a continué sur le ton légèrement autoritaire d'une personne habituée à être obéie ou du moins écoutée : "Sortez moi six cent euros, je ne sais décidément pas me servir de ce truc."

La vache ! Six cent euros pour un marché. Il n’était pas donné mais quand même. J’ai glissé sa carte dans la fente et au moment où je lui disais de ne pas me donner son code, au moment où je l’invitais à le taper sur le pavé, je l’ai entendue crier en détachant bien les chiffres: NEUF CINQ SIX HUIT. 

J'ai esquissé un chut bien trop tardif...

Je les ai entrés dans la machine, tout en lui disant: "Madame vous savez, vous  ne devriez pas faire ça, vous avez de la chance d’être tombé sur moi..."

Là, douze billets de cinquante sont apparus,  et, en vrai, ma sainte honnêteté a légèrement vaciller, il m'est venu de grosses envies de cavalcade opportune... En main, j’avais sa carte, son code, et déjà six cent balles, autant dire un bon début de dimanche…  Une petite accélération, un tour de paté de maison et l'affaire était dans le sac, les carottes cuites, la messe dite et le marché conclu. Avec son allure et ses talons hauts elle n’était pas du genre à courir bien longtemps. Pendant une nano seconde, je me suis vu changer de voiture en payant cash en carte avec une carte que je n’avais pas volée, qu’on m’avait remise en mains propres… Je changeais mon vieil ordi de dix ans, je me payais un Leica M6, un billet de première pour Hiva Oa et deux trois autres trucs. Je me suis dit que pour sortir six cent euros comme ça, elle devait en avoir sous le pied...

Bon Dieu quel dimanche de feu j’allais passer !

Et puis je suis redescendu, une voix derrière elle a dit : Il a raison le monsieur, vous ne devriez pas faire ça. Elle, hautaine, elle a haussé les épaules en balançant : Il a l’air bien honnête et puis quoi, ce n’est que de l’argent…

9 5 6 8… 

Plusieurs jours après, je me demande encore: En lui rendant sa carte et ses billets n'ai-je pas totalement foiré mon dimanche? Je t'en foutrais de l'honnêteté! De la bêtise, oui. 

 "Ce n'est pas l'honnêteté qui met des épinards dans le beurre." Comme disait Balkany.